《异乡札记》

扒衣广场

《异乡札记》

车站的钟摆吞掉了最后一班归途。我站在霓虹与尘埃的缝隙里，看行李箱的滚轮碾过宽广的水泥路，发出细碎的、像旧磁带卡顿的声响。深圳这座城市的灯火从不问来处，它们只是亮着，亮成一片冷漠的银河，而我不过是银河里一粒迷路的星尘。

出租屋的窗棂有些模糊，玻璃上倒映的影像陌生得不像自己。空调发出轻微的叹息，像某种远古生物的呼吸。我蜷缩在沙发角落，翻看着手机相册里家乡的雪——那些蓬松的、能淹没脚印的雪，此刻正栖息在千里之外的村庄上，而我在这钢筋水泥的森林里，连一片完整的月光都抓不住。

便利店的热饮在掌心发烫，蒸汽模糊了镜片。收银员用方言说着“欢迎光临”，我笑着点头，却突然想起逝去母亲总在耳边重复那句“天凉加衣”的名句。地铁穿过隧道时，风灌进衣领，像一声无人应答的呼唤。我数着站名，从“华强北”到“横岗”，像数着一年年错过的花期。

有时在深夜惊醒，听见隔壁情侣的嬉笑，或楼下醉汉的呓语。天花板上的霉斑渐渐蔓延成故乡的地图，我伸手去摸，却只触到一片冰凉。冰箱里过期的牛奶提醒我，时间在这里走得比别处快些，快得连寂寞都来不及发酵。

但日子总要继续。我学会在阳台上种一盆薄荷，看它从枯黄到青翠；学会用方言点一份炒饭，听老板说“少放油，多放辣”；学会在雨后的街道，踩进积水里，假装自己正踏过家乡的溪流。

这座城终究会留下我。当某天，我的脚步声不再惊动楼道里的声控灯，当便利店店员开始用普通话问我“今天要什么”，我会知道，异乡的壳，正在慢慢长出新的纹路，老了。头发白了，思念故乡成一种奢望。


                                                                         闲置二手网（https://315kkk.com）扒衣广场作于2025年11月28号晨